امي رمتني انا وابويا

— مالك؟
— أمنا ما رمتناش.
سكت. ثواني. وبعدين ضحك.
— بطل هزار تقيل.
قلت:
— أنا مش بهزر.
صوته اتغير.
— آدم… إنت بتقول إيه؟
بصيت للعنوان اللي في إيدي. وقلت:
— بقول إن عندي عنوانها.

الفصل الرابع
الباب الأزرق
طول الطريق… أنا وآسر ما اتكلمناش تقريبًا. هو كان سايق. وأنا ماسك الخطاب. كل شوية يبصلي. وبعدين يبص للطريق. لحد ما قال:
— لو طلعت ماتت؟
ماعرفتش أرد. بعد دقيقة قال:
— ولو طلعت مش عايزانا؟
بصيتله.
— واحدة دورت علينا خمستاشر سنة هتكون مش عايزانا؟
هز راسه.
— أنا مش عارف أصدق أي حاجة خلاص.
وصلنا العنوان. منطقة بسيطة. بيوت قديمة. وقفنا قدام بيت صغير بدورين. بابه أزرق.
بصينا لبعض. قلت:
— جاهز؟
قال:
— لأ.
نزل. نزلت وراه. رنينا الجرس. ولا حد رد. رنينا تاني.
بعد شوية… ست كبيرة فتحت شباك البيت اللي جنبنا. قالت:
— بتدوروا على مين؟
قلت:
— مدام ليلى محمود.
الست بصتلي أنا وآسر… ووشها اتغير. قربت من الشباك أكتر.
— إنتوا مين؟
قلت:
— حضرتك تعرفيها؟
الست نزلت من بيتها بسرعة. وقفت قدامنا. كانت بتبص من واحد للتاني.
— سبحان الله.
قلبي بدأ يدق. قالت:
— إنتوا ولادها؟
آسر شهق. قلت:
— هي فين؟
الست ما ردتش على طول. قالت:
— ادخلوا.
قلت:
— هي فين بس؟
حطت إيدها على كتفي.
— اسمها أمينة… وأنا صاحبتها من أكتر من تلاتين سنة.
آسر قال:
— ماما فين؟
الكلمة خرجت منه من غير ما يحس. ماما.
أمينة عينيها لمعت. قالت:
— أمكم سابت البيت ده من سنتين.
قلبي وقع.
— راحت فين؟
قالت:
— المستشفى.
آسر بصلي. قلت:
— حصل لها إيه؟
قالت:
— قلبها تعب.
سكتنا.
أمينة كملت بسرعة:
— عايشة.
حسيت نفسي رجعلي.
— عايشة؟
ابتسمت.
— الحمد لله.
دخلتنا البيت.
طلعت صندوق صغير.
فتحته.
كان مليان صور أطفال.
مش صورنا.
صور أطفال من مجلات.
رسومات.
هدايا صغيرة.
اتنين من كل حاجة.
عربيتين لعبة.
ساعتين.
كتابين.
قالت:
— كانت كل سنة في عيد ميلادكم تشتري هدية لآدم وهدية لآسر.
آسر قعد.
مسك عربية لعبة صغيرة.
— كانت عارفة أسماءنا؟
أمينة ابتسمت بحزن.
— كانت عارفة عنكم أكتر ما تتخيلوا.
قلت:
— إزاي؟
قالت:
— كانت تراقبكم من بعيد.
جسمي اتجمد.
— إيه؟
— عمرها ما قربت. كانت خايفة الست اللي ربتكم تمنعكم عنها خالص. لكن كانت ساعات تروح المدرسة وقت الخروج.
افتكرت فجأة.
ست كانت بتقف قدام المدرسة وإحنا في ابتدائي.
دايمًا لابسة طرحة رمادي.
كنت بلاقيها بتبص ناحيتي.
مرة ادتني شوكولاتة.
وسهير لما شافتها…
شدتني من إيدي بعنف.
وقالتلي:
“ما تاخدش حاجة من غريب.”
بصيت لأمينة.
قلت:
— كان عندها شامة صغيرة جنب عينها؟
أمينة فتحت بوقها.
— آه.
قعدت.
وحطيت إيدي على وشي.
كانت قدامي.
أمي كانت قدامي.
وأنا ماعرفتهاش.
آسر قال:
— المستشفى فين؟
أمينة كتبت لنا الاسم.
وبعدين قالت:
— استنوا.
دخلت أوضة ورجعت بكيس قماش.
مدتهولي.
— ده كان لازم يوصلكم لو حصل لها حاجة.
فتحته.
كان فيه دفتر.
على أول صفحة مكتوب:
“لآدم وآسر… لو في يوم عرفتوا الحقيقة.”
قفلت الدفتر.
قلت:
— هنقراه معاها.
أمينة ابتسمت.
— يا رب تلحقوا.
الجملة خوفتني.
جرينا للعربية.
الفصل الخامس
“إنت آدم… صح؟”
دخلنا المستشفى تقريبًا بنجري.
سألنا على اسمها.
الممرضة بصت في الكمبيوتر.
— ليلى محمود… الدور الرابع، أوضة 412.
دخلنا الأسانسير.
آسر كان بيحرك رجله بعصبية.
قلت:
— اهدى.
بصلي.
— إنت هادي يعني؟
ضحكت غصب عني.
— لأ.
وصلنا.
وقفنا قدام أوضة 412.
الباب كان موارب.
بصيت لآسر.
هو أشارلي:
— ادخل.
دفعت الباب.
ست كانت نايمة على السرير.
شعرها فيه خصل بيضا.
وشها شاحب.
جسمها نحيف.
لكن…
الشامة الصغيرة كانت لسه جنب عينها.
وقفت.
آسر وقف جنبي.
الست فتحت عينيها.
بصت لنا.
في الأول كان وشها عادي.
وبعدين…
عينيها اتسعت.
حاولت تقوم.
المونيتور جنبها بدأ صوته يعلى.
دخلت الممرضة.
— مدام ليلى، اهدي.
لكن ليلى ما كانتش شايفة غيرنا.
إيدها اتمدت ناحيتي.
وقالت بصوت شبه الهمس:
— آدم؟
ماعرفتش أنطق.
بصت لآسر.
— وآسر؟
آسر بدأ يعيط.
هو اللي طول عمره كان بيتريق على عياطي.
هو اللي يوم وفاة أبويا وقف ثابت.
هو اللي لما اتطردنا قاللي:
“ما تقلقش، أنا معاك.”
دلوقتي كان بيعيط زي طفل.
قرب منها.
قال:
— إنتِ عارفة إحنا مين؟
ليلى حطت إيدها على بوقها.
ودموعها نزلت.
— أعرفكم حتى لو شوفتكم بعد مية سنة.
قربت أنا كمان.
قالت:
— أنا آسفة.
الكلمة ضربتني.
قلت بسرعة:
— إنتِ بتعتذري على إيه؟
— إني ما قدرتش أوصلكم.
هزيت راسي.
— إحنا عارفين.
بصتلي.
قلت:
— عرفنا كل حاجة.
بدأ جسمها يرتعش من العياط.
— والله ما سبتكم.
مسكت إيدها.
لأول مرة.
— عارف.
قالت:
— والله ما رمتكم.
— عارف يا أمي.
الكلمة خرجت مني…