قبل ولادة منة بشهرين، هدى جات لي البيت، وكانت تعبانة جدًا. كانت بتعيط ومش عايزة تقول السبب. وبعد ما فضلت معاها لحد ما هديت، حكت لي إنها اكتشفت إنها مش هتقدر تخلف بسهولة، وإن الدكتور قال لها إنها محتاجة علاج طويل، ومفيش ضمان إنها تخلف.”
نوال، اللي كانت قاعدة في آخر الصالة، رفعت راسها فجأة، وكأن الاسم فكرها بحاجة قديمة.لكنها ما اتكلمتش.كملت أنا:
أنا حاولت أهون عليها، وقلت لها إن ربنا كريم، وإنها لسه صغيرة، وإن العلاج ممكن يجيب نتيجة.
لكنها قالت لي إنها خايفة عادل يزهق منها، خصوصًا إن أهله كانوا بيضغطوا عليه عشان يخلف.”
صابر هز راسه وقال:
“أنا ما سمعتش الكلام ده قبل كده.”
بصيت له وقلت:
“عشان إنت ما كنتش بتسأل عن الناس اللي في حياتي يا صابر. كنت عارف أسماءهم، لكن ما كنتش مهتم تعرف حكاياتهم.”
الكلمة ضايقته، لكنه ما ردش.
كملت:
“في نفس الفترة، كنت أنا حامل في منة، وحملي كان صعب. الدكتور طلب مني راحة، وصبحي وقتها كان من الناس اللي ساعدونا في مشوار المستشفى.”
صبحي اتحرك في كرسيه، لكني كملت من غير ما أبص له.
“كنت وقتها أعرف صبحي معرفة عادية، لأنه كان صاحب صابر، وكان بييجي البيت أحيانًا. وفي يوم، صابر كان مسافر شغل يومين، وأنا تعبت بالليل، وأمي كانت بعيدة عن البلد، فصبحي هو اللي وصلني المستشفى بعد ما عرف من جارنا إني محتاجة حد يساعدني.”
منة بصت لصبحي، وبعدين رجعت بصت لي.“إنتِ كنتِ تعرفي صبحي من قبل ما أتولد؟”
قلت:
“أيوه يا حبيبتي، كنت أعرفه، لكن ما كانش بينا أي علاقة غير الاحترام والمعرفة.
”
صبحي قال بهدوء:
“وده صحيح يا منة. أنا كنت صاحب أبوكي، وكنت بروح بيتهم زي أي صاحب. عمري ما حاولت أقرب من أمك بالطريقة اللي أبوكي بيتهمني بيها.”
صابر رد عليه بعصبية:
“ما تقاطعهاش. خليها تكمل.”
بصيت لصابر وقلت:
“إنت آخر واحد من حقه يحدد مين يتكلم ومين يسكت. أنا هكمل بطريقتي.”
وبعدين رجعت أكمل.“يوم ما ولدت منة، حصلت مشكلة في المستشفى.
كنت تعبانة جدًا بعد الولادة، والدكاترة كانوا بيحاولوا يطمنوا عليا. في نفس الوقت، هدى كانت موجودة معايا، لأنها أصرت تفضل جنبي، وأمي كانت لسه في الطريق.”
وقفت لحظة، لأن الذكرى دي كانت من أكتر الذكريات اللي كنت بحاول أنساها.منة مسكت إيدي بحذر وسألتني:
“إيه اللي حصل يا ماما؟”
ضغطت على إيدها وقلت:
“بعد الولادة، كنت مرهقة ومش قادرة أركز. منة كانت صغيرة جدًا، والدكاترة طلبوا إنها تفضل تحت الملاحظة شوية. وأنا كنت كل شوية أسأل عليها، وهدى كانت بتطمني.”
صابر قال بصوت منخفض:
“أنا كنت موجود في المستشفى اليوم ده.”
بصيت له.
“أيوه، إنت جيت بعد الولادة بساعات. لكن قبل ما تيجي، حصلت حاجة.”
سكتُّ شوية، وبعدها قلت:
“هدى كانت واقفة معايا، ولما الممرضة دخلت تسأل عن بيانات المولودة، حصل لخبطة في الورق. كان فيه طفلين اتولدوا في نفس الفترة، وملفاتهم اتحركت بين الغرف بسبب نقلهم للحضانة. الممرضة سألت هدى عن اسم الأم، وهي قالت اسمي، وبعدها اكتشفت إن الورقة اللي معاها مش ورقتي.”
منة فتحت عينيها باستغراب.
“يعني حصل تبديل في الأطفال؟”
هزيت راسي بسرعة.
“لأ يا حبيبتي، ما حصلش تبديل أطفال. الدكاترة راجعوا البيانات، وكل طفلة رجعت لأمها الصحيحة قبل ما أي حد يخرج من المستشفى. لكن حصلت لخبطة في ورقة مؤقتة، وهدى كانت موجودة وقتها، وكانت متوترة جدًا.”
صبحي أغمض عينيه لحظة، وكأنه بدأ يفهم أنا رايحة لفين.
أما صابر، فكان باصص لي بتركيز شديد.
كملت:
“بعد ما اتأكدنا إن كل حاجة سليمة، هدى طلبت مني طلب غريب. قالت لي إنها عايزة تكتب اسمي في ورقة عندها، كأنها بتثبت لنفسها إن منة اتولدت في اليوم ده، وإنها كانت موجودة معايا.
استغربت، وسألتها ليه. قالت لي إنها كانت متأثرة باللي حصل، وإنها بتتمنى في يوم من الأيام يبقى عندها طفلة زي منة.”
نوال غطت بقها بإيدها.
أنا كملت وأنا حاسة إن الكلام بقى تقيل على لساني.
“أنا وافقت أكتب لها اسم منة وتاريخ ميلادها في ورقة صغيرة، وكانت الورقة مجرد ذكرى. ما كانش فيها أي حاجة قانونية، ولا أي تغيير في بيانات منة، ولا أي سر متعلق بأبوها.”
صابر هز راسه وقال:
“بس ليه مكتوب على الصورة إنك لو أنا عرفت الحقيقة مش هسامحك؟”
بصيت له، وقلت:
“عشان الجملة دي مش مكتوبة في الليلة اللي منة اتولدت فيها. أنا كتبتها بعد كده بسنين، في يوم كنت فيه متضايقة من هدى.”
صبحي رفع راسه بسرعة.
“إمتى؟”
بصيت له وقلت:
“قبل ما صابر يمشي بشهور.”
الصمت نزل على الصالة.
صابر اتعدل في قعدته وقال:
“كملي.”
أخدت نفس طويل، وقلت:
“هدى كانت بتمر بمشاكل كبيرة مع جوزها. عادل كان بدأ يضغط عليها عشان موضوع الخلفة، وكانت حاسة إنه ممكن يسيبها. في يوم جت لي وهي بتعيط، وقالت لي إنها نفسها تربي طفلة، وإنها فكرت إنها لو ما خلفتش، ممكن تتبنى طفلة عن طريق الإجراءات القانونية.”
منة كانت بتسمع، لكن وشها بدأ يهدى شوية.
قلت:
“أنا شجعتها إنها تعمل كده، وقلت لها إن فيه أطفال كتير محتاجين بيت وأم، وإنها ممكن تبقى أم عظيمة حتى لو ما خلفتش. لكنها قالت لي إنها كانت متعلقة بمنّة من يوم ما اتولدت، وإنها ساعات كانت بتتمنى لو تقدر تاخدها عندها يومين وتعيش إحساس الأمومة.”
صابر قال بعصبية:
“وإنتِ وافقتي؟!”
قلت له فورًا:
“لأ. طبعًا لأ. منة بنتي، وعمري ما فكرت أديها لحد. أنا كنت بواسي صاحبتي، وكنت بحاول أساعدها نفسيًا. لكن لما لقيتها بتتكلم عن منة بالطريقة دي، اتضايقت منها، وقلت لها إن حبها لمنة ما يديهاش الحق تفكر إنها ممكن تبعدها عني.”
نوال قالت بصوت خافت:
“وأنا فاكرة إن هدى كانت بتسأل عن منة كتير في الفترة دي.”
بصيت لها باستغراب.
“إنتِ كنتِ تعرفي هدى؟”
قالت:
“كنت بشوفها في البلد، وكانت بتتكلم عن منة بحب شديد. ما كنتش أعرف إن الموضوع وصل لكده.”
كملت:
في اليوم اللي اتصورت فيه الصورة، هدى كانت جاية تزورني، واتكلمنا في الموضوع تاني. أنا كنت متضايقة، وكتبت الجملة دي على ظهر الصورة من باب الغضب، عشان كنت خايفة إن صداقتنا تتأثر بسبب تعلقها ببنتي. وبعدها اتصالحنا، واعتذرت لها عن قسوة كلامي.”
صابر فضل ساكت شوية، وبعدين قال:
“يعني كل ده ملوش علاقة بأبوّة منة؟”
بصيت له بثبات وقلت:
“لأ. ملوش أي علاقة. منة بنتك يا صابر، وأنا عمري ما شكيت في ده، ولا فيه أي دليل يقول غير كده.”
لكن صابر ما اقتنعش بسهولة.
قال:
“طب ليه اسمي مش مكتوب في الورقة اللي صبحي كان بيتكلم عنها؟ وليه كان فيه اسم صبحي؟”
بصيت لصبحي، ودي كانت أول مرة أحس إني محتاجة أسمع منه هو كمان.
صبحي اتنهد وقال:
“عشان أنا اللي كتبت اسمي على الورقة.”
أنا بصيت له بصدمة.
“إنت؟!”
هز راسه وقال:
في حفلة عيد ميلاد جوزي حكايات انجى الخطيب
منذ أسبوعين
“أيوه. بعد ما سمر ولدت، كنت أنا اللي جبت لها بعض الحاجات من الصيدلية، ولما الممرضة طلبت بيانات الشخص اللي هيتابع معاها لو احتاجت مساعدة، كتبت اسمي ورقم تليفوني باعتباري الشخص اللي وصلها المستشفى. الورقة دي كانت ورقة اتصال للطوارئ، مش شهادة ميلاد ولا إثبات أبوة.”
صابر ضحك بمرارة وقال:
“يعني إنت كنت موجود في يوم ولادتها، واسمك مكتوب في ورق المستشفى، وبعدها اتجوزتها وربيت بنتها. وعايزني أصدق إن مفيش أي حاجة حصلت؟”
صبحي رد عليه من غير ما يعلي صوته:
“صدق اللي إنت عايزه يا صابر. لكن أنا مش هسمح لك تحول مساعدة قدمتها لست كانت تعبانة لاتهام يمس شرفها أو نسب بنتها. أنا كنت موجود عشان أساعد، مش عشان آخد مكانك.”
صابر سكت، لكنه فضل باصص لي.
وأنا، رغم إني كنت عارفة إن كلام صبحي صحيح، حسيت إن فيه جزء من الحكاية لسه ما اتقالش.
بصيت له وقلت:
“طب إيه اللي خلاك تخبي الجواب عني؟ وإيه اللي خلاك تحتفظ بالورق ده كل السنين دي؟”
صبحي رد بعد لحظة:
“عشان بعد ما اتجوزنا بسنة، هدى رجعت لي وطلبت مني مساعدة.”
أنا اتجمدت.
“هدى؟! طلبت منك إنت؟”
قال:
“أيوه. كانت علاقتها بعادل بقت صعبة، وكانت بتفكر تنفصل عنه. جت لي لأنها عرفت إني اتجوزتك، وكانت فاكرة إنك ممكن تزعلي لو هي كلمتك في الظروف اللي كانت بتمر بيها. طلبت مني أوصل لك رسالة منها، لكني رفضت أتدخل بينكم.”
سألته:
“رسالة إيه؟”
قال:
“كانت بتقول إنها عايزة تعتذر لك عن كلامها القديم بخصوص منة، وإنها ندمانة إنها فكرت بالطريقة دي. لكنها كانت خايفة تواجهك، فطلبت مني أوصل الرسالة.”
أنا حسيت بوجع قديم يرجع، لأن هدى كانت أقرب واحدة ليا في فترة من حياتي، وبعدها اختفت من غير ما أعرف ليه.
صبحي كمل:
“أنا ما وصلتش لك الرسالة وقتها، لأنك كنتِ لسه بتتعافي من اللي حصل مع صابر، وكنتِ بتحاولي تبني بيت جديد. قلت لنفسي إن فتح الموضوع مش هيضيف حاجة غير وجع. لكني احتفظت بالرسالة، وبعد فترة اكتشفت إنها كانت باعتة جواب لصابر كمان.”
