أمي عزمتني على العشا وأنا حامل في الشهر التامن وقالتلي ان بنتي اللي لسه متولدتش المفروض تبقى بتاعة أختي عشان هي تستاهل الأمومة أكتر مني. لما رفضت ضړبتني بالقلم ووقعت على ترابيزة السفرة وأبويا فضل قاعد في كرسيه وأختي بتتفرج. قفلت على نفسي الحمام واتصلت بحمايا اللي كان مخبي علينا حاجة بقاله 3 سنين…
أنا عندي 29 سنة لما أمي بكل هدوء عرفتني ان البيبي بتاعي مش من حقي أحتفظ بيه.
قضيت عمري كله بحاول ألاقي مكان ليا في العيلة دي. مكنتش أعرف المكان ده هيكلفني كام.
العزومة جت يوم التلات في شهر 4. كنت بقالي 14 شهر مرحتش أي عشا عائلي. أمي قالت هي وأبويا
عايزيننا نتجمع يوم السبت الساعة 6 عشان نبقى قريبين تاني. وطلبت مني ألبس حاجة مريحة.
قريت الرسالة 3 مرات. أمي طول عمرها شاطرة تخلي الطلب يبان كأنه صلح. كل مرة كانت بتحتاجني أضحي عشان أختي كانت بتبدأ تقولي يا حبيبتي وتمتدح صبري وتوصف اللي هي عايزاه كأنه حاجة أي عيلة بتحب بعضها هتعملها طبيعي. قضيت سنين فاكرة الأسلوب ده انه غصن زيتون.
وريت لجوزي الرسالة وهو بيقطع فراولة للفطار. كنت حامل في التامن وكرسي البيبي بتاع بنتنا كان راكب خلاص. قاللي تحبي آجي معاكي؟
قلتله لا. كنت بتمنى يتكلموا معايا كبنتهم لو رحت لوحدي. جوزي قالي كلميني لو حسيتي حاجة غلط.
الساعة 5 و دقيقة يوم السبت ده ركنت قدام بيت طفولتي. مطر أبريل بيلمع على زرع أمي. الباب كان مفتوح.
جوه أختي كانت بتضحك. 5 أماكن مترتبة حوالين الترابيزة المتلمعة. أمي مطلعة طقم الصيني بتاع الفرح اللي بتشيله للاحتفالات المهمة عندها.
قالتلي شكلك جميل يا حبيبتي وهي بتبص على بطني. أبويا قاعد بكاس بتاعه. جوز أختي شاورلي بتوتر.
أختي حضنتني وقت طويل وهمست هتبقى جميلة أوي. افتكرتها عايزة سلام. البيبي رفست ولمست ضلوعي.
على الرف فوق كان فيه صورة من عيد الفطر 2024. أصلا كنت واقفة بين أبويا وأمي بس حد قص الصورة وخلاها نص وشي بس اللي باين. أختي واقفة في
النص. بصيت
بعيد اتكسفت ان لسه بتوجعني.
وأنا عندي 8 سنين كنت بعد صور الطرقة 23 صورة لأختي، صورتين ليا لوحدي، صورة لينا سوا، وصورتين للعيلة. صورتي في أولى ابتدائي كانت على سلم ورا محدش بيشوفه.
حتى عيادة السنان بتاعة أبويا كانت باين فيها التسلسل بتاع العيلة. كنت واقفة نصي مستخبي في الصورة اللي متعلقة ورا الكرسي اللي أختي متصورة قدامه. لما الصورة اتغيرت سنة 2025 أنا مكنتش موجودة فيها خالص. السكرتيرة بتاعة أبويا افتكرت اني عزلت. لا. أنا بس بطلت أرد على مكالمات بعد خيبة أمل ورا التانية.
أختي كانت البنت السهلة اللي عندها دروس بيانو وحفلات. أنا كنت بكتب قصص على
ورق سايب. أمي كانت بتقول اني الطفلة اللي علمتها الصبر. خدت سنين عشان أفهم ان ده مكنش مدح.
عندي 15 سنة كسبت جايزة كتابة على مستوى المنطقة. المدرسة بتاعتي وصلتني للحفلة عشان أمي كان عندها ميعاد كوافير لأختي. لما وريتها الشهادة بعدها ابتسمت وقالت انتي فاهمة مش كده؟ أختك كانت محتاجاني.
عندي 17 سنة عملت عرض تفوق عن رواية لمدرسة فاضية تقريبا. مدرسة الانجليزي والمدير بس اللي كانوا موجودين. أبويا وأمي مجوش عشان أختي كان عندها حدث مهم تاني. فاكرة بصيت على الكراسي الفاضية بعدها وسألت نفسي هو شغلي مبيتحسبش الا لو أختي خلصت احتفالاتها الأول. محدش سأل العرض
كان عامل ازاي. بطلت أحكيلهم عن الحاجات قبل ما تحصل.
فهمت أوي لدرجة اني بطلت أطلب. نقلت الجامعة لوحدي وساعدتني عيلة زميلتي في السكن. بعدها ب 3 أسابيع أبويا وأمي و خالاتي سافروا لوس أنجلوس عشان نقل أختي لجامعتها هناك. صورهم متعلقة في الطرقة وصوري لا.
أبويا عنده عيادة سنان في نفس المدينة ونادرا ما كان بيعلي صوته. هو بس كان بيبص لتحت لما أمي بتوجعني. رده المعتاد كان هو وأمي هيفكروا في الموضوع وده معناه اننا عمرنا ما هنتكلم فيه تاني.
قابلت جوزي في قهوة في شهر 10 سنة 2020 لما خبط المج بتاعي واعتذر 20 دقيقة. ايد المج اتكسرت بس احتفظت بيه. لسه محطوط
على شباك
المطبخ عندنا بيفكرني انه اعترف بغلطه بدل ما يلومني.
في تاني خروجة حكالي ان أمه كان عندها سړطان بنكرياس. عيط على ترابيزة المطعم ومسكت ايده. جوزي عمره ما اعتبر المشاعر حاجة عيب.
قابلت أهله في عزومة عيد الشكر. حماتي كانت في فترة تحسن وعزمتني أقطع تفاح للفطيرة. حمايا كان قسيس. عكس أبويا كان بيسمع بكل انتباه.
على ترابيزتهم محدش كان محتاج يتخانق عشان يتكلم الأول. حمايا قال دعاء قصير وجوزي قال نكتة وحشة وحماتي ضحكت لحد ما اضطرت تقعد.
قالتلي انتي بتخليه يتكلم متبطليش. وعدتها مش هبطل. كانت أول مرة واحدة ست كبيرة تطلب مني حاجة من غير ما تحسسني اني مديونة ليها
للأبد.
جوزي طلب ايدي على البحر في ديسمبر 2022. أمي سألت شغله مستقر ولا لا وأختي علقت قد ايه هو وسيم وبعدين فضلت تسأل اتقابلنا فين. طنشت.
عشا البروفة بتاع فرحنا كان في فندق قريب. 40 واحد كانوا بيحتفلوا معانا. أختي كانت وصيفة الشرف بتاعتي وقالت كلمة جميلة بعد ما عيطت في الحمام وافتكرت دموعها حب.
جوزي نزل يجيب ازازة نبيت. أختي خرجت بعده بدقايق تظبط مكياجها. تاني يوم الصبح طلب مني أقعد معاه في باركنج الفندق قبل ما الباقي يصحى.
قالي أختي لحقته في البدروم وباسته. هو زقها وقالها متعمليش كده تاني. كان خاېف يبوظ الفرح لو قالي في ساعتها. دلوقتي قال القرار قراري.
صدقته عشان كان الأسهل يخبي. اتجوزنا بعد الضهر. أختي ابتسمت في الصور وقالت كلمة ورقصت كأن مفيش حاجة حصلت.
عمري ما لومت جوزي على اختيار أختي. اللي وجعني ان أختي قدرت ترجع الاحتفال وتاخد حب الناس كلها وأنا بعافر عشان وشي يفضل ثابت. مقولتش لأمي اللي حصل. عارفة الأسئلة اللي هتسألها هتبقى بطريقة ما أسئلة عن أنا عملت ايه استفزها.
بعدها جوزي بعد عنها وأنا قللت تواصلي مع أختي. افتكرت بوسة أختي كانت غلطة فظيعة وخلاص. مكنتش أعرف ان حد تاني شاف المواجهة واحتفظ بدليل.
حماتي ماټت في مارس 2024 بعد ما السړطان رجع. أمي حضرت جنازتها ومشيت وهي شايلة طبق الفخار الأخضر
القديم
بتاع حماتي اللي ليه وردة باهتة وغطاه سايب. حماتي كانت بتطبخ فيه فراخ ورز وروزماري ولمون لسنين.
كنت مرهقة أوي عشان أطلب أرجعه. لما طلبته بعدها أمي غيرت الموضوع. جوزي قال انه مفتقد أمه أكتر من الطبق بس عارفة ان الحاجة المألوفة دي كانت مهمة.
أختي اتجوزت جوزها في أكتوبر 2024. هو بيشتغل في الفلوس زي جوزي وطوله قريب منه. كنت وصيفة متجوزة وكنت بتمنى جواز أختي يخلي تركيزها يبعد عن جوازي. جوزها كان شكله طيب وأوقات مضغوط من مودها.
لما أعلنا حملنا في أكتوبر 2025 أبويا يدوبك بص. أختي سكتت لحد ما عرفت انها بنت. ساعتها سألت سميناها ايه.
كنا اختارنا اسم بنتنا.
كنت عايزة اسم حماتي يبقى الاسم التاني بس خليته لنفسي. أمي كان ليها طريقة تاخد أي حاجة تهمني.
بيتنا بقى ملجأ من الحسبة المرهقة دي. كنا بنتكلم هنربي بنتنا ازاي كتبها هتتحط فين وعينيها هتبقى شبه مين. جوزي أوقات كتير كان بيحط ايده على بطني بالليل ويستنى رفسة بصبر. لا أنا ولا هو تخيلنا ان مكانها في عيلتنا مطروح للنقاش.
في عشا السبت أمي جابت طبق الفخار الأخضر بتاع حماتي للترابيزة. ريحته المألوفة خلت زوري يوجعني. للحظة افتكرت انها أخيرا هترجعه وتعتذر.
بدل كده قالت دعاء طويل عن تعديل الحاجات المعوجة وتليين قلوب البنات. أختي كانت بتبصلي طول الوقت. أمي لمست
حلق اللولي بتاعها الحركة اللي بتعملها لما بتطلب حاجة مش معقولة.
مدحت في جوزي وفيا قبل ما أختي توصف الدكاترة اللي هي وجوزها راحولهم وعدم قدرتهم يخلفوا وۏجع انهم يشوفوا غيرهم بيبقوا أهالي. خدت حزنها بجدية. بس هي كانت بتقول أنا وماما مش أنا وجوزي.
